THE story was narrated to Ganesh by a young man, Mahendra by name.
गणेश को यह कहानी महेंद्र नाम के एक युवक ने सुनाई थी।
He was a junior supervisor in a firm which offered on hire supervisors at various types of construction sites: factories, bridges, dams, and so on.
वह एक ऐसी फर्म में जूनियर सुपरवाइज़र था जो विभिन्न प्रकार के निर्माण स्थलों: कारखानों, पुलों, बाँधों आदि पर सुपरवाइज़रों को किराए पर उपलब्ध कराती थी।
Mahendra's job was to keep an eye on the activities at the work site.
महेंद्र का काम कार्यस्थल पर गतिविधियों पर नज़र रखना था।
He had to keep moving from place to place every now and then as ordered by his head office: from a coal mining area to a railway bridge construction site, from there after a few months to a chemical plant which was coming up somewhere.
उसे अपने मुख्यालय के आदेशानुसार समय-समय पर एक जगह से दूसरी जगह जाना पड़ता था: कोयला खनन क्षेत्र से रेलवे पुल निर्माण स्थल तक, और फिर कुछ महीनों बाद किसी रासायनिक संयंत्र में, जो कहीं बन रहा था।
He was a bachelor. His needs were simple and he was able to adjust himself to all kinds of odd conditions, whether it was an ill-equipped circuit house or a makeshift canvas tent in the middle of a stone quarry.
वह अविवाहित था। उसकी ज़रूरतें साधारण थीं और वह हर तरह की विषम परिस्थितियों में खुद को ढाल लेता था, चाहे वह एक खराब ढंग से सुसज्जित सर्किट हाउस हो या पत्थर की खदान के बीच में एक अस्थायी कैनवास तंबू।
But one asset he had was his cook, Iswaran.
लेकिन उसकी एक खूबी उसका रसोइया, ईश्वरन था।
The cook was quite attached to Mahendra and followed him uncomplainingly wherever he was posted. He cooked for Mahendra, washed his clothes and chatted away with his master at night.
रसोइया महेंद्र से बहुत जुड़ा हुआ था और जहाँ भी उसकी तैनाती होती, बिना किसी शिकायत के उसके साथ रहता था। वह महेंद्र के लिए खाना बनाता, उसके कपड़े धोता और रात में अपने मालिक के साथ बातें करता।
He could weave out endless stories and anecdotes on varied subjects.
वह विविध विषयों पर अनगिनत कहानियाँ और किस्से बुन सकते थे।
Iswaran also had an amazing capacity to produce vegetables and cooking ingredients, seemingly out of nowhere, in the middle of a desolate landscape with no shops visible for miles around.
ईश्वरन में सब्ज़ियाँ और खाना पकाने की सामग्री पैदा करने की अद्भुत क्षमता भी थी, वह भी कहीं से, एक वीरान इलाके में, जहाँ मीलों तक कोई दुकान नज़र नहीं आती थी।
He would miraculously conjure up the most delicious dishes made with fresh vegetables within an hour of arriving at the zinc-sheet shelter at the new workplace.
नए कार्यस्थल पर ज़िंक-शीट शेल्टर पहुँचने के एक घंटे के भीतर ही वह चमत्कारिक रूप से ताज़ी सब्ज़ियों से बने सबसे स्वादिष्ट व्यंजन बना लेते थे।
Mahendra would be up early in the morning and leave for work after breakfast, carrying some prepared food with him.
महेंद्र सुबह जल्दी उठते और नाश्ते के बाद काम पर निकल जाते, अपने साथ कुछ तैयार खाना लेकर।
Meanwhile Iswaran would tidy up the shed, wash the clothes, and have a leisurely bath, pouring several buckets of water over his head, muttering a prayer all the while.
इस बीच ईश्वरन शेड साफ़ करते, कपड़े धोते, और आराम से नहाते, अपने सिर पर कई बाल्टी पानी डालते, और इस दौरान कोई प्रार्थना बुदबुदाते।
It would be lunchtime by then. After eating, he would read for a while before dozing off.
तब तक दोपहर का भोजन हो जाता। खाने के बाद, वह सोने से पहले थोड़ी देर पढ़ते।
The book was usually some popular Tamil thriller running to hundreds of pages.
यह किताब आमतौर पर सैकड़ों पृष्ठों वाली कोई लोकप्रिय तमिल थ्रिलर होती थी।
Its imaginative descriptions and narrative flourishes would hold Iswaran in thrall.
इसके कल्पनाशील वर्णन और कथात्मक अलंकरण ईश्वरन को मंत्रमुग्ध कर देते थे।
His own descriptions were greatly influenced by the Tamil authors that he read.
उनके अपने वर्णन उन तमिल लेखकों से बहुत प्रभावित थे जिन्हें उन्होंने पढ़ा था।
When he was narrating even the smallest of incidents, he would try to work in suspense and a surprise ending into the account.
छोटी-छोटी घटनाओं का भी वर्णन करते हुए, वह कहानी में रहस्य और एक आश्चर्यजनक अंत जोड़ने की कोशिश करते थे।
For example, instead of saying that he had come across an uprooted tree on the highway, he would say, with eyebrows suitably arched and hands held out in a dramatic gesture, "The road was deserted and I was all alone.
उदाहरण के लिए, यह कहने के बजाय कि उन्हें हाईवे पर एक उखड़ा हुआ पेड़ मिला था, वह भौंहें चढ़ाकर और हाथ फैलाकर नाटकीय अंदाज़ में कहते, "सड़क सुनसान थी और मैं बिल्कुल अकेला था।"
Suddenly I spotted something that looked like an enormous bushy beast lying sprawled across the road.
अचानक मैंने सड़क पर एक विशाल झाड़ीदार जानवर जैसा कुछ फैला हुआ देखा।
I was half inclined to turn and go back.
मैं मुड़कर वापस जाने को उत्सुक था।
But as I came closer I saw that it was a fallen tree, with its dry branches spread out.”
लेकिन जैसे ही मैं पास पहुँचा, मैंने देखा कि वह एक गिरा हुआ पेड़ था, जिसकी सूखी शाखाएँ फैली हुई थीं।"
Mahendra would stretch himself back in his canvas chair and listen to Iswaran's tales uncritically.
महेंद्र अपनी कैनवास की कुर्सी पर पीछे की ओर लेट जाते और ईश्वरन की कहानियाँ बिना किसी आलोचना के सुनते।
"The place I come from is famous for timber," Iswaran would begin.
"मैं जिस जगह से आया हूँ वह लकड़ी के लिए मशहूर है," ईश्वरन शुरू करते।
"There is a richly wooded forest all around. The logs are hauled on to the lorries by elephants. They are huge well-fed beasts. When they turn wild even the most experienced mahout is not able to control them."
"चारों ओर घना जंगल है। लकड़ियाँ हाथियों द्वारा ट्रकों में लादी जाती हैं। वे बड़े, भरे-पूरे जानवर होते हैं। जब वे बेकाबू हो जाते हैं, तो सबसे अनुभवी महावत भी उन्हें नियंत्रित नहीं कर पाता।"
After this prologue Iswaran would launch into an elaborate anecdote involving an elephant.
इस प्रस्तावना के बाद ईश्वरन एक हाथी से जुड़ा एक विस्तृत किस्सा सुनाते।
"One day a tusker escaped from the timber yard and began to roam about, stamping on bushes, tearing up wild creepers and breaking branches at will. You know, sir, how an elephant behaves when it goes mad.”
"एक दिन एक हाथी लकड़ी के बाड़े से भाग निकला और इधर-उधर घूमने लगा, झाड़ियों पर पैर पटकने लगा, जंगली लताओं को तोड़ने लगा और अपनी मर्ज़ी से डालियाँ तोड़ने लगा। आप जानते ही हैं, साहब, जब हाथी पागल हो जाता है तो उसका व्यवहार कैसा होता है।"
Iswaran would get so caught up in the excitement of his own story that he would get up from the floor and jump about, stamping his feet in emulation of the mad elephant.
ईश्वरन अपनी कहानी के रोमांच में इतना खो जाता कि वह ज़मीन से उठकर उछलने लगता और पागल हाथी की नकल करते हुए अपने पैर पटकने लगता।
"The elephant reached the outskirts of our town; breaking the fences down like matchsticks,” he would continue.
"हाथी हमारे शहर के बाहरी इलाके में पहुँच गया; बाड़ों को माचिस की तीलियों की तरह तोड़ता हुआ," वह आगे कहता।
“It came into the main road and smashed all the stalls selling fruits, mud pots and clothes.
“वह मुख्य सड़क पर आ गया और फल, मिट्टी के बर्तन और कपड़े बेचने वाली सभी दुकानों को तोड़ दिया।
People ran helter-skelter in panic! The elephant now entered a school ground where children were playing, breaking through the brick wall.
लोग दहशत में इधर-उधर भागने लगे! हाथी अब एक स्कूल के मैदान में घुस गया जहाँ बच्चे खेल रहे थे, और ईंट की दीवार तोड़ दी।
All the boys ran into the classrooms and shut the doors tight.
सभी लड़के कक्षाओं में भाग गए और दरवाज़े कसकर बंद कर लिए।
The beast grunted and wandered about, pulling out the football goal-post, tearing down the volleyball net, kicking and flattening the drum kept for water, and uprooting the shrubs.
वह जानवर गुर्राता हुआ इधर-उधर भटक रहा था, फुटबॉल का गोलपोस्ट उखाड़ रहा था, वॉलीबॉल का नेट फाड़ रहा था, पानी के लिए रखे ड्रम को लात मारकर गिरा रहा था, और झाड़ियों को उखाड़ रहा था।
Meanwhile all the teachers had climbed up to the terrace of the school building; from there they helplessly watched the depredations of the elephant.
इस बीच, सभी शिक्षक स्कूल की इमारत की छत पर चढ़ गए थे; वहाँ से वे असहाय होकर हाथी के उत्पात को देख रहे थे।
There was not a soul below on the ground.
नीचे ज़मीन पर एक भी जीव नहीं था।
The streets were empty as if the inhabitants of the entire town had suddenly disappeared.
सड़कें खाली थीं मानो पूरे शहर के निवासी अचानक गायब हो गए हों।
"I was studying in the junior class at that time, and was watching the whole drama from the rooftop.
"मैं उस समय छोटी कक्षा में पढ़ रहा था, और छत से सारा तमाशा देख रहा था।
I don't know what came over me suddenly.
पता नहीं अचानक मुझ पर क्या आ गया।
I grabbed a cane from the hands of one of the teachers and ran down the stairs and into the open.
मैंने एक शिक्षक के हाथ से एक छड़ी छीन ली और सीढ़ियों से नीचे खुले में भागा।
The elephant grunted and menacingly swung a branch of a tree which it held in its trunk.
हाथी गुर्राया और अपनी सूंड में पकड़े हुए एक पेड़ की टहनी को डराने वाले अंदाज़ में घुमाया।
It stamped its feet, kicking up a lot of mud and dust.
उसने अपने पैर पटके, जिससे ढेर सारी कीचड़ और धूल उड़ी।
It looked frightening.
वह डरावना लग रहा था।
But I moved slowly towards it, stick in hand.
लेकिन मैं धीरे-धीरे उसकी ओर बढ़ा, हाथ में छड़ी लिए।
People were watching the scene hypnotised from nearby housetops.
लोग आस-पास के घरों की छतों से सम्मोहित होकर यह दृश्य देख रहे थे।
The elephant looked at me red-eyed, ready to rush towards me.
हाथी लाल आँखों से मेरी ओर देख रहा था, मेरी ओर दौड़ने को तैयार।
It lifted its trunk and trumpeted loudly.
उसने अपनी सूंड उठाई और ज़ोर से चिंघाड़ा।
At that moment I moved forward and, mustering all my force, whacked its third toenail on the quick.
उसी क्षण मैं आगे बढ़ा और पूरी ताकत लगाकर उसके तीसरे नाखून को उसके पंजे के तलवे पर दे मारा।
The beast looked stunned for a moment; then it shivered from head to foot — and collapsed."
वह जानवर एक पल के लिए स्तब्ध सा लगा; फिर वह सिर से पैर तक काँप उठा - और गिर पड़ा।"
At this point Iswaran would leave the story unfinished, and get up mumbling, “I will be back after lighting the gas and warming up the dinner.”
इस बिंदु पर ईश्वरन कहानी अधूरी छोड़कर बुदबुदाते हुए उठ जाता, "मैं गैस जलाकर और रात का खाना गर्म करके वापस आता हूँ।"
Mahendra who had been listening with rapt attention would be left hanging.
महेंद्र, जो ध्यान से सुन रहा था, हतप्रभ रह जाता।
When he returned, Iswaran would not pick up the thread of the story right away.
जब वह लौटता, तो ईश्वरन कहानी का सूत्र तुरंत नहीं पकड़ पाता।
Mahendra would have to remind him that the conclusion was pending.
महेंद्र को उसे याद दिलाना पड़ता कि निष्कर्ष अभी आना बाकी है।
“Well, a veterinary doctor was summoned to revive the animal,” Iswaran would shrug casually.
"देखो, जानवर को होश में लाने के लिए एक पशु चिकित्सक को बुलाया गया था," ईश्वरन सहजता से कंधे उचका देता।
“Two days later it was led away by its mahout to the jungle."
"दो दिन बाद उसका महावत उसे जंगल में ले गया।"
"Well, how did you manage to do it, Iswaran — how did you bring down the beast?"
"अच्छा, ईश्वरन, तुमने यह कैसे किया - तुमने जानवर को कैसे नीचे गिराया?"
"It has something to do with a Japanese art, I think, sir. Karate or ju-jitsu it is called. I had read about it somewhere. It temporarily paralyses the nervous system, you see."
"मुझे लगता है, इसका किसी जापानी कला से कुछ लेना-देना है, महोदय। इसे कराटे या जु-जित्सु कहते हैं। मैंने इसके बारे में कहीं पढ़ा था। यह तंत्रिका तंत्र को अस्थायी रूप से पंगु बना देता है, समझ रहे हैं।"
Not a day passed without Iswaran recounting some story packed with adventure, horror and suspense.
ईश्वरन द्वारा रोमांच, डर और रहस्य से भरी कोई कहानी सुनाए बिना एक भी दिन नहीं बीतता था।
Whether the story was credible or not, Mahendra enjoyed listening to it because of the inimitable way in which it was told.
कहानी विश्वसनीय हो या न हो, महेंद्र को उसे सुनने में बहुत मज़ा आता था क्योंकि वह अपने अनोखे अंदाज़ में सुनाई जाती थी।
Iswaran seemed to more than make up for the absence of a TV in Mahendra's living quarters.
ईश्वरन महेंद्र के घर में टीवी न होने की कमी को पूरा कर देते थे।
One morning when Mahendra was having breakfast Iswaran asked, “Can I make something special for dinner tonight, sir? After all today is an auspicious day — according to tradition we prepare various delicacies to feed the spirits of our ancestors today, sir."
एक सुबह जब महेंद्र नाश्ता कर रहे थे, ईश्वरन ने पूछा, "क्या मैं आज रात के खाने में कुछ खास बना सकता हूँ, महोदय? आख़िरकार आज एक शुभ दिन है - परंपरा के अनुसार आज हम अपने पूर्वजों की आत्माओं को तृप्त करने के लिए तरह-तरह के व्यंजन बनाते हैं, महोदय।"
That night Mahendra enjoyed the most delicious dinner and complimented Iswaran on his culinary skills.
उस रात महेंद्र ने बहुत ही स्वादिष्ट भोजन का आनंद लिया और ईश्वरन की पाक कला की तारीफ़ की।
He seemed very pleased but, unexpectedly, launched into a most garish account involving the supernatural.
वह बहुत खुश लग रहा था, लेकिन अचानक उसने अलौकिकता से जुड़ी एक बेहद भड़कीली कहानी सुना दी।
"You know, sir, this entire factory area we are occupying was once a burial ground,” he started. Mahendra was jerked out of the pleasant reverie he had drifted into after the satisfying meal.
"जानते हैं, साहब, यह पूरा कारखाना क्षेत्र जहाँ हम रह रहे हैं, कभी कब्रिस्तान हुआ करता था," उसने शुरू किया। महेंद्र उस सुखद स्वप्नलोक से अचानक बाहर आ गया, जिसमें वह उस संतोषजनक भोजन के बाद खो गया था।
“I knew on the first day itself when I saw a human skull lying on the path. Even now I come across a number of skulls and bones," Iswaran continued.
"मुझे पहले ही दिन पता चल गया था जब मैंने रास्ते में एक मानव खोपड़ी पड़ी देखी थी। अब भी मुझे कई खोपड़ियाँ और हड्डियाँ मिलती हैं," ईश्वरन ने आगे कहा।
He went on to narrate how he sometimes saw ghosts at night.
उसने आगे बताया कि कैसे उसे कभी-कभी रात में भूत दिखाई देते थे।
"I am not easily frightened by these things, sir. I am a brave fellow. But one horrible ghost of a woman which appears off and on at midnight during the full moon... It is an ugly creature with matted hair and a shrivelled face, like a skeleton holding a foetus in its arms."
"मैं इन चीज़ों से आसानी से नहीं डरता, साहब। मैं एक बहादुर आदमी हूँ। लेकिन एक औरत का भयानक भूत जो पूर्णिमा की आधी रात को कभी-कभी दिखाई देता है... वह एक बदसूरत प्राणी है जिसके उलझे हुए बाल और मुरझाया हुआ चेहरा है, मानो कोई कंकाल अपनी बाहों में भ्रूण लिए हुए हो।"
Mahendra shivered at the description and interrupted rather sharply, "You are crazy, Iswaran.
महेंद्र यह वर्णन सुनकर सिहर उठा और अचानक बीच में ही बोला, "तुम पागल हो, ईश्वरन।
There are no such things as ghosts or spirits.
भूत-प्रेत जैसी कोई चीज़ नहीं होती।
It is all a figment of your imagination.
यह सब तुम्हारी कल्पना है।
Get your digestive system examined — and maybe your head as well. You are talking nonsense."
अपने पाचन तंत्र की जाँच करवाओ—और शायद अपने दिमाग की भी। तुम बकवास कर रहे हो।"
He left the room and retired for the night, expecting Iswaran to sulk for a couple of days. But the next morning he was surprised to find the cook as cheerful and talkative as ever.
वह कमरे से बाहर निकलकर रात को सोने चला गया, उम्मीद थी कि ईश्वरन कुछ दिनों तक उदास रहेगा। लेकिन अगली सुबह उसे रसोइया पहले की तरह ही खुशमिजाज़ और बातूनी देखकर आश्चर्य हुआ।
From that day on Mahendra, for all his brave talk, went to bed with a certain unease.
उस दिन के बाद से, महेंद्र, अपनी सारी बहादुरी भरी बातों के बावजूद, एक बेचैनी के साथ सोने चला गया।
Every night he peered into the darkness outside through the window next to his bed, trying to make sure that there was no movement of dark shapes in the vicinity.
हर रात वह अपने बिस्तर के पास वाली खिड़की से बाहर के अँधेरे में झाँकता, यह सुनिश्चित करने की कोशिश करता कि आस-पास कोई काली आकृतियाँ तो नहीं घूम रही हैं।
But he could only see a sea of darkness with the twinkling lights of the factory miles away.
लेकिन उसे बस अँधेरे का एक सागर दिखाई देता था, और कारखाने की टिमटिमाती रोशनियाँ मीलों दूर थीं।
He had always liked to admire the milk-white landscape on full-moon nights.
उसे हमेशा पूर्णिमा की रातों में दूधिया सफेद परिदृश्य को निहारना अच्छा लगता था।
But after hearing Iswaran's story of the female ghost he avoided looking out of his window altogether when the moon was full.
लेकिन ईश्वरन की स्त्री-भूत वाली कहानी सुनने के बाद, पूर्णिमा के समय उसने अपनी खिड़की से बाहर देखना बिल्कुल भी बंद कर दिया।
One night, Mahendra was woken up from his sleep by a low moan close to his window.
एक रात, महेंद्र की नींद खिड़की के पास से एक धीमी कराह से खुल गई।
At first he put it down to a cat prowling around for mice. But the sound was too guttural for a cat.
पहले तो उसने सोचा कि यह चूहों की तलाश में घूम रही एक बिल्ली की कराह है। लेकिन वह आवाज़ बिल्ली के लिए बहुत कर्कश थी।
He resisted the curiosity to look out lest he should behold a sight which would stop his heart.
उसने बाहर देखने की उत्सुकता को रोका, कहीं ऐसा न हो कि उसे कोई ऐसा दृश्य दिखाई दे जो उसकी धड़कन रोक दे।
But the wailing became louder and less feline.
लेकिन रोने की आवाज़ तेज़ होती गई और बिल्ली जैसी कम होती गई।
He could not resist the temptation any more.
वह अब और इस प्रलोभन का विरोध नहीं कर सका।
Lowering himself to the level of the windowsill he looked out at the white sheet of moonlight outside.
खिड़की की चौखट के स्तर पर आकर उसने बाहर चाँदनी की सफ़ेद चादर को देखा।
There, not too far away, was a dark cloudy form clutching a bundle.
वहाँ, ज़्यादा दूर नहीं, एक गहरे बादलों जैसा आकार एक गठरी पकड़े खड़ा था।
Mahendra broke into a cold sweat and fell back on the pillow, panting.
महेंद्र को ठंडा पसीना आ गया और वह हाँफते हुए तकिये पर गिर पड़ा।
As he gradually recovered from the ghastly experience he began to reason with himself, and finally concluded that it must have been some sort of auto suggestion, some trick that his subconscious had played on him.
जैसे-जैसे वह धीरे-धीरे उस भयावह अनुभव से उबर रहा था, उसने खुद से तर्क करना शुरू किया, और अंततः निष्कर्ष निकाला कि यह किसी प्रकार का स्वतः संकेत रहा होगा, कोई चाल जो उसके अवचेतन ने उसके साथ खेली थी।
By the time he had got up in the morning, had a bath and come out to have his breakfast, the horror of the previous night had faded from his memory.
सुबह जब वह उठा, नहाया और नाश्ता करने बाहर आया, तब तक पिछली रात का खौफ उसकी यादों से ओझल हो चुका था।
Iswaran greeted him at the door with his lunch packet and his bag.
ईश्वरन ने दरवाजे पर उसका लंच पैकेट और बैग लेकर उसका स्वागत किया।
Just as Mahendra was stepping out Iswaran grinned and said, “Sir, remember the other day when I was telling you about the female ghost with a foetus in its arms, you were so angry with me for imagining things? Well, you saw her yourself last night.
महेंद्र जैसे ही बाहर निकला, ईश्वरन मुस्कुराया और बोला, "साहब, याद है उस दिन जब मैं आपको उस स्त्री भूतनी के बारे में बता रहा था जिसके हाथों में एक भ्रूण था, तो आप मेरी कल्पनाओं पर कितने नाराज़ हुए थे? खैर, आपने उसे कल रात खुद देखा था।
I came running hearing the sound of moaning that was coming from your room..."
आपके कमरे से आ रही कराह की आवाज़ सुनकर मैं दौड़ा चला आया..."
A chill went down Mahendra's spine.
महेंद्र की रीढ़ में एक सिहरन दौड़ गई।
He did not wait for Iswaran to complete his sentence.
ईश्वरन के पूरा होने का इंतज़ार किए बिना ही उसने अपना काम पूरा कर लिया।
He hurried away to his office and handed in his papers, resolving to leave the haunted place the very next day!
वह जल्दी से अपने ऑफिस गया और अपने कागज़ात जमा कर दिए, और अगले ही दिन उस भूतिया जगह को छोड़ने का संकल्प लिया!
